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Escrever sobre o próprio trabalho sempre foi para mim uma coisa estranha. 
Acho que as obras devem falar por si mesmas e quem as fez tentar o mais 
rápido possível ficar livre delas. Ficar livre no sentido de libertá-las do 
provável lento e gradual processo de caduquice do autor, libertando também 
este na direção da feitura de novas obras. Porém é tão raro para nós, seres da 
‘cozinha’ do cinema, termos a oportunidade de juntar todos os quitutes que 
um dia saíram do forno e os oferecer (espero que ainda em tempo) a um 
público maior, para que estes, enfim, nos ajudem um pouco a entender nossa 
própria culinária. 
 
Pois, como qualquer ‘cozinheiro’, sempre ajuntei estranhos ingredientes para 
formar pequenos bolinhos, com o propósito de que a digestão se realize no 
estômago do outro.  
 
O cinema, assim como a culinária, precisa perfazer todo este processo, não 
podemos desconsiderar que fazemos filmes para que alguém os veja, e mais 
que isso, para que alguém reinvente o tempero através da saliva, reinvente a 
imagem através do líquido ocular, do prisma ocular, das veias oculares que 
transportam toda a informação para ser processada em um cérebro único, 
personificado, individual, reinventando o filme, multiplicando-o.  
 
A cozinha é o lugar da casa de que mais gosto, é o lugar da casa onde todas as 
visitas se encontram, onde, apesar do farto espaço da sala, todo mundo se 
aglomera. A cozinha é na casa o lugar do outro. E foi lá também onde, entre 
vidros de azeite, miolos de pão, geléias e farelos, liguei pela primeira vez um 



velho projetor de super-8 para mostrar para alguns amigos as primeiras 
bobagens que filmei.  
 
A cozinha também como oficina de experimentos, liberdade de expressão que 
produz cheiro e saliva, felicidade fácil provida pelos sentidos.   
 
A pia da cozinha onde me escondia debaixo, sentindo a vibração (música e 
imagem) dos músculos do antebraço negro de Zezé amassando farinha, 
maizena, manteiga e ovos com um rolo compressor de madeira. A imagem 
terna da palma de sua mão levando em minha boca um bocado de comida, 
seus pés imensos imersos em havaianas gastas indo de um lado ao outro 
enquanto mexia a sopa do fim de tarde. A cozinha enquanto o lugar do outro, 
do diferente de mim. Lugar destas primeiras impressões, destas primeiras 
imagens, da constatação de que o mundo era uma coisa plural. Cozinha como 
lugar do exercício do afeto diário.  
O cinema enquanto cozinha, esta coisa que fermenta no tempo, que irradia e 
potencializa uma existência, o cinema que vem de dentro de casa, da luz da 
tarde que brilha no azulejo, do grão de feijão que cai da peneira, cheio de 
presença e vida, diante dos olhos abobalhados de uma criança curiosa. 
 
Dedico esta mostra a Zezé, aquela que abandonando garfos e facas, me pôs 
comida na boca pelo aconchegante côncavo de suas mãos. 
 
 
 
 
* Texto escrito para a Mostra Restrospectiva “Cinema de Cozinha”, exibida no SESC SP e 
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